想念七月雨

赶在报亭收摊前，急匆匆地冲过去买了这期的《看电影》。迫不及待地站在路灯下，翻开专栏页。

没有。七月雨消失了，在我刚刚开始喜欢上他的时候。

注意到七月雨是因为他把影评改成了日记形式。这在沉稳的周黎明，理论性的极品影虫，或者其他人洋洋洒洒的长篇中是极为异类和显眼的。我喜欢与众不同的人。

翻回以前的《看电影》，七月雨的专栏早就存在了，他那随性与淡淡的冷幽默的风格也早就存在了，只不过我没有注意。

为什么我的反应总是那么迟钝呢？

ps,ZXD感慨的一句话“我们都是单翼的天使,只有彼此拥抱才能飞翔”。没地方记，先写在这里。

ps2,有人说我性格好，尽管从一个陌生人嘴里说来并不足信，我还是很高兴。我一直是这么认为的，除了有点倔、有点好奇、有点孩子气、有点爱幻想、有点不太会表达、有点矛盾外，挺好的。可为什么鲜有人说我性格好呢？

明月，品茶，赏曲，听故事，在中山公园

——“来今雨轩，始建于1915年，坐落于中山公园内东南侧，从公园正门进入，沿东侧长廊曲折北行可直接进入茶社。轩名为北洋政府内务总长朱启钤所定，取 自杜甫《秋述》诗小序‘秋，杜子卧病长安次旅，多雨生鱼，青苔及塌，常时车马之客，旧雨来，今雨不来’，‘ 旧雨’指旧友，‘今雨’指新友， ‘来今雨’意谓新旧朋友来此欢聚。”

为了找到茶社，我们破费了些功夫。车由西向东绕着景山前街和北池子大街开了大半圈，才从东华门大街向西直插到紫禁城墙和筒子河之间的夹道上。顺着夹道一直 走，路过劳动人民文化宫的北墙，横穿过午门和端门之间的大道，进入中山公园东门。由于已经过了18点，汽车可以开进中山公园。后来我们才知道，一进东门左 拐就可直达茶社，我们却整整在公园里兜了一圈。

倘若不算大学4年的话，我在北京生活了21年。21年间，我从未走过、也从未知道紧贴着紫禁城墙的这条道路。护城河那边，车来车往；护城河这边，只零零稀 稀的几辆自行车骑过。劳动人民文化宫北面的筒子河，听他们说，以前常在这里滑冰。21年间，我从来不知道午门和端门之间可以横穿汽车。庄严的午门下，一辆 黑色汽车滑过，古典与现代的交融。21年间，我从来没有在晚上、也没有过坐车进入中山公园。车缓缓行驶在松柏下、长廊间，整个公园宁静肃穆，只有东面的天 安门城楼映过来些许灯光。

最后一次到中山公园，大约是在我高一的时候。十几个同学5点多骑车到天安门看升旗，9点多要在历史博物馆看展览，之间的空闲时间就到中山公园里坐了坐。一 进公园南门往右，有片长廊。我们在那里唱歌，讲笑话。银晋随手捡起一片竹叶，吹曲子给我们听。来今雨轩就隐藏在这片长廊的后面。

主人34、5岁，原先在一家文化单位工作。半年前辞了职，租下来今雨轩做茶馆。这本是一座极普通的房子，被主人设计成庭院风格，与前院、后院浑然成一体。 房子大约有5、6米高，房顶绘天女散花图，立柱上绘莲花金鱼，巨大的窗子几乎从上通到下。原本平铺的大厅被隔成几个单间，点缀着红色围栏和绿色植物，在其 间穿行还有些曲径通幽的感觉。其中一个单间用玻璃做顶，刚好看到今天的圆月。若不是主人提醒，我们还真不知道今天是十五呢。这是我到过的最大的茶社。非常 可惜，偏是今天没带相机，只好借用主人拍摄的图片了。主人说白天太阳穿过窗户，照得屋内暖洋洋的。可我总是觉得，比起白天，晚上拍起来该是更有雅致的感 觉。

今年1月茶座才正式开张，又深居在中山公园内，晚上通常没什么客人。今天便只有我们一行人，主人也凑来和我们聊天。据他介绍来今雨轩自建立以后，曾做过茶 社、西餐厅，曾经很多文化名人常来此小坐。1921年叶圣陶等人组织的文学研究会在此成立。1949年，中华全国美术工作者协会在此成立。张恨水的《啼笑 姻缘》也将此作为主人公约会的地方。主人选择这里开茶馆，就是看上了它的文化底蕴，并且希望它能够把文化继续弘扬下去。

进入来今雨轩的确很难不被他的文化历史感染，就连主人也是多才多艺。茶社水单上的毛笔字都是他写的。3、4年前一个机会，他认识了个会古琴的人，便拜师学 艺。虽然没有半点音乐功底，如今已是弹得不错了。说着，他就为我们弹奏了一曲。虽然我并不懂古琴，却也知道弹来不易。单是那古谱，便已让我生畏。一个形状 像汉字的东西，就代表了音调和双手的指法。主人说，古琴是很个人化、性格化的乐器，只是为个人的修身养性而弹的，并不为给他人欣赏，曲调常会随心情而变。

倒水的女孩是音乐学院的学生，学美声的。他们说，他们的相识也算是传奇，至于怎么传奇法我们就不得而知了。我想，大概是主人看中了她文化功底。她即兴为我 们表演了一段小夜曲，又小试了一段自学的昆曲。我们的话题也就自然而然地从茶社经营，到茶社历史，到民乐，再到歌剧、音乐剧。同行的朋友当中有音乐发烧 友，大家聊得甚是投缘。在他们面前，我觉得我好土啊。


screen.width/2)this.width=screen.width/2" align="left" border="0" hspace="2" vspace="2" width="512">



PS1, 茶喝多了，睡不着觉，打开电脑写日记。写好已是凌晨2点多了。上网，发现网站在维护。

PS2, 缺觉对我最立时的效果就是丢三拉四。厕所的灯开了一个通宵；CD机转了整夜；开空调却忘了关门。8个小时用了6度电。

成长记录--那些建筑

听说隐藏的树拆了。我寻思，该去看看吧，于是从健身课上溜出来。

算算看，除去大学4年，我在这条6、7站路的沿线上晃悠了8年。我以为自己对这一片了如指掌，然而在上地的1年，毕竟使我和这里疏远了。趁着记忆还算清晰，该写下来，怕是日子久了，连回忆都不知道该回忆什么了。

工体
我只在工体看过一场足球比赛，国安对国奥。那是初二或者初三的一个国庆前夜，学校组织的。排队的时候碰到几个小学同学，已经变了模样和性子。我本想带walkman去，家里不让。
有些女同学喜欢到工体看国安队员训练，我从来没看过，也从来没产生过要看的想法。高一或者高二的时候，国安在这里拿到了甲A第二的成绩。
工体圈内的娱乐场所，去过MIX，工体100，一家忘了名字的餐厅，东方巨龙射箭俱乐部以及和它连着的台球厅。东门附近有家海鲜餐厅，据说出奇的贵。
非典的时候，每天中午约上5、6个同事，在工体的车道上玩飞碟。因为不敢去封闭场所，每天下班后和 wolf溜达到东南角的小花园里聊天。说是小花园，不过是有条小渠，绿色植物多些，人少些罢了。我们坐在渠西，对面，一对男女也天天按时而至。
刚学车的时候，和wolf来这里练习停车入库。我绕着体育场的外围停车带转悠，看到个空的停车位，就试 着拐进去。Wolf跟在车屁股后面，指挥我什么时候打轮，什么时候回轮。那时大约是忘了，没有练习倒车入库。到现在这都是我的弱点。

三里屯南街
原本是汽配一条街，经常停着各式各样各种牌子的车，造成交通堵塞。可惜那个时候不懂车，错过了欣赏的机会。
街西边的小区叫中纺街小区。不知道什么时候起，小区里开始建酒吧，隐藏的树和Nashwell就是其中 的两家。南街的酒吧不像北街的那么呱躁和铜钱气，是适合小憩和放松的地方。2002年毛熊来北京的时候，我特意带她来此。现在这两家店的房子还在，只是不 营业了。周围的居民楼已经成为一片废墟。这么大片地会盖什么呢？
顺着酒吧前的小道往南走，在一个拐角处，路边立着两排马灯，好像欧洲城市的风格。秋天，落叶盖住道路，我和同学曾在这里寻找叶子玩拔根儿。他们说要把根儿放在鞋子里捂捂。

学校
主教学楼的南墙上趴满了爬墙虎，叶子上长一种腿长、身子圆滚滚的虫子。我猜绿色的是年轻的，黑色的是年老的。在虫子身后拍一下，它就会吓的蹦得老远。
小学的时候就听说要和隔壁的白中合并，到高中毕业也没合并。倒是初中部搬到望京去了。
《男生女生》在学校里拍摄，王颖在其中小露了个镜头。教课时一向伶牙俐齿的她，在摄像机面前表情呆板生硬。
愚人节的时候，我们喜欢在女老师背后帖条子。
后面的小院里有排给青年教师夫妻做宿舍的平房。小寇和张涛抗战8年，我们总是开他们的玩笑，也真诚地祝福他们，但是他们最终还是没有走到一起。
男国立当教导主任的时候，要求学生见到老师就鞠躬，不到90度还不行。
有个男同学在宿舍抽烟，点燃了墩布。在全校念检查，文笔那叫一个好，我至今记得“我该何去何从……”
我见过两次打架。一次是新年舞会结束后，不知道为什么当街就动起手来，好在那时候路上没什么车。一次是 正在大门口，动了刀子，差点连隔离墩都被抡起来。可每次我跟其他学校的人说起来时，他们都不屑一顾的说，你们学校的人哪儿会打架阿。
婷婷嫁给了兼职外教，就是那个小嘴、戴眼镜、现在在电视上教儿童英语的Donald
高中快毕业的时候，校方把楼道里的墙刷成了一半白色一半红色，真不知道他们是怎么想的。
……

学校周围
正门对面曾有个洗车点，听说还是个挺有名的连锁店。每天，我们一边上课一边听着汽车音响播放的歌曲。有一阵没完没了地放《心太软》，都快听吐了。
自打学校推了外墙建商铺，底层多是饭馆。可是饭馆东家换了一个又一个，没有一个开得长久的，其中包括九头鸟这样还算有规模的店。倒是平民化的马华拉面一直坚持到现在，而且生意还不错。
冬天我们围着学校身后的居民小区长跑。跑一圈下来大概1500米吧，居然没有可以偷懒的近道。我想应该感谢所有教过我的体育老师。我天生是个运动神经不发达的人，能有今天的健康身体和运动才能，全是他们调教的结果。
大概过不了多久，这个小区就要像中纺街小区一样被拆掉了吧。听说这里的房子还是苏式的。快会考的时候，我们在这里背地理。
学校往东，快到三环的地方，曾有家破旧的刀削面馆。我们喜欢看大师傅当街表演刀削面。我第一次知道面条是可以这样做的。

加油站
很早以前，初中的时候吧，加油站前面总有几个倒油票的，见到人就问“要油票吗”。他们也太不会分析市场了，我怎么看也不能是需要油票的阿。
加油站隔壁的楼房可能风水不太好，开在这里的超市都以关门告终。最后一家是上海华联，之后再也没人敢开了。
北京青年报搬到这里的时候我好开心，每天上下学都要看看它房顶上的招牌，心想着要是能在这里上班多好呀。英语老师说北青报的墨太黑，掉色。我说，无所谓。那时每天到家第一件事是趴在床上看北青报。

公园
我是看着公园建起来的。第一次走进公园的时候，他们正在湖底铺塑料布。
小学5、6年级的时候，公园有收费滑冰场。每天晚上，人头攒动。有个女孩穿跑鞋倒滑，动作娴熟潇洒。昏黄的灯光映在她的脸上，显得特别酷。四周围了一圈叫好的人，立时有那勇敢的男士进场 与她对滑。
高中同学划船，付同学作秀，表演从一条船蹦到另一条船，结果一头扎进湖里。
小学时，老师带我们去公园玩。回到学校发现丢了一个学生，又全体出动回去找。原来那个学生在公园门口吃烤串。找到他的时候，据说是在吃第二十串。
一次刚要出公园门，一个男生跑过来，坏笑着说“你哥找你呢，跟我来吧”。我说“我好几个哥哥呢，你说的是谁呀”。我真是机敏过人啊。

closer-爱的距离

关于爱、背叛、真实的伤害。

—Hello, stranger.
Alice & Dan, Dan & Anna, Anna & Larry
他们在茫茫人海中相遇，只一个眼神、一个微笑、一段对话，他们相爱了。相识本已不易，相爱又何需太多的理由，只在于那怦然悸动的一瞬。

—I love you, why won’t you love me.
—I love you , but I am ganna leave you.
Alice 抽泣着，紧紧地抓住Dan。他们初遇时，Dan问Alice，当你不再爱一个男人时怎么办。Alice回答，离开他。于是Alice离开了不再 爱她的Dan，虽然她的心里还深深地爱着他。Steven说，幸福有三种：一种是两个人都幸福，一种是男人幸福，还有一种是女人幸福。

—Why did you tell me?
—Because I love you, I can’t lie to you.
男人逼问着女人和另外一个男人上床的细节。不同的是Larry暴跳如雷，Dan软弱；相同的是，他们伤害了女人，也伤害了自己。有些事，就让它成为秘密吧。有多少人能够大度地接受？虽然我们也在渴望真诚相对。

—Love, has gone
Dan去俱乐部找Alice，他们又拥抱在一起，然而他们的心永远不能够在一起了。记不清是谁说过，男人寻找自己所爱的，女人寻找爱自己的。他们在不停地寻找着，他们不知道，或许，已经错过太多。

我不明白，为什么Anna和Dan深爱着彼此，却还要违背心的指引，和别人生活。
然而，爱，本没有对错之分。

片 尾，Alice，或者该叫Jane，一身白色紧身低胸上衣，披散着妩媚长发，旁若无人地大步走在繁华街道上。男人们无法自控地纷纷回过头打量她。曾经 Dan口中的那个“child”Alice，已经出落成“woman”Alice。经历过爱情挫伤的她，还会向陌生人微笑吗？还会爱的那么挚诚吗？
I hope so. …… I hope so.

“别 向我提问，怀抱里的爱人！爱情为什么能酝酿幻觉，肉体为什么不能企及某些奇迹。你忘记了你看到我的第一眼。你说，我的眼睛纤细刻薄，嘴唇软弱美丽。然 后你松散你的短发，淡淡地微笑着像温暖的春天一样蛊惑我的心。我无法伸出中间三根手指，虔诚表白苍天在上。因为你知道，当命运的手伸过来的时候，其实我们 都已经丧失了选择的权力。我拥抱你，吻你，我们用身体的靠近丈量爱情，但我们忘了，靠近是为了最终的距离”
——《看电影》

救赎之道,就在其中

某日讨论电影。
某君问，看过《肖克申的救赎》吗？
答，看过，但是印象不深了。
某君继续说，这是真正值得收藏的电影，其中体现了……样的精神。（我记不清他当时是怎么说的了，大概是男人间的友情之类吧）
答，哦，是吗，我怎么没体会到呢？
某君断言，女人看不懂这部片子。
！•#%•……）……—*￥%•￥
女人和男人的思考方式不一样，但还不至于看不懂吧！！
于是，趁着去淘碟的机会，买了张《救赎》。又翻出所有珍藏的《看电影》，找到关于它的文字，哪怕是只言片语，在晚上11点钟、1个人的房间里慢慢回顾这部如今被评为上个世纪最佳影片之一的电影。

我对《救赎》的印象不深一定是有道理的，没有起伏跌宕的剧情，没有出人意料的结局，没有刺激耳膜的音乐，甚至没有俊朗性感的男主角。整个片子在缓慢平和的节奏中进行，哪怕是打斗场景也是点到为止。

在今日以前，提到《救赎》，第一个也几乎是唯一一个能够展现在眼前的是一张海报。瓢泼大雨中，一个男人的背影，振开双臂，向上天呐喊。
Andy说：There’s something inside that they can’t get to, that they can’t touch. That’s yours…….Hope.
Red说：Hope is a dangerous thing. Hope can drive a man insane. It’s got no use on the inside.
Andy说：Hope is a good thing, maybe the best of things, and no good things ever dies.
所以心怀希望的Andy可以忍受同性恋狱友的殴打；可以从枯燥繁重的体力劳动中开创全新的监狱金融工作；可以用6年的时间每周给政府写一封信，要求支持图书馆的建设；可以帮助狱友从目不识丁，到拿到中学文凭；可以用不及巴掌长的铁锤凿开通往自由的通道。

希望，大概就是这部影片要告诉我们的吧。把牢底坐穿的Andy都还没有失去希望，生活中或许有不如意的我们还抱怨什么呢？
期待狱中丈夫回家的黄丝巾是希望，
画在玻璃窗上的最后一枚树叶是希望，
我曾经对朋友说，不管经历多少次打击也好、受伤也好、寂寞也好，仍然相信爱的存在，也是希望。

有关《救赎》的一二三
一个令人敬佩的演员
摩根•佛里曼，与其说他演技高超，不如说他就是那个戏里的人物，不动声色地让你一点点接受这个事实。演技到如此，就是最高境界了吧。

《救赎》中有两点剧情设计我不太苟同
1：Andy作为大银行的副总裁，不仅没有通常处在这个地位之人的权威和强势感，反而有些懦弱、内向。这不单单表现在他走入监狱大门时（这个时候的软弱是 可以理解的），当他产生了杀妻的想法和在法庭上陈述时亦是如此。他的性格设计，还有他脸上孩子气般的笑容，我觉得更适合作为一个大学教师。如果再结合他具 备丰富的金融知识的剧情需要，那么也许该是个金融学教授。
2：Andy在狱中待了17年，虽然比起Red或者老布的狱龄还差了很远，但也足以令他不再熟悉外面的世界。当外面世界的变化之大，令老布无法适应而自杀的时候，Andy还能够在狱中驾轻就熟地替狱警们处理帐务，难道美国的金融业务是保持20年不变的？

三个我喜欢的场景
1：狱警检查房间，这仅有的狭小的私人空间被搞得天翻地覆。尽管他们并没有怀疑那张丽塔的大海报，但是他们张牙舞爪的警棍极有可能不经意间捅破海报，Andy背对着他们的眼神在闪动。尽管Andy装作很镇定，我想他一定还是心虚的。幸好那个时候没有测谎仪。
监狱长问Andy最喜欢圣经中的哪一章
Andy说：Watch you, therefore, for you know not when the master of the house comes. 是说他时刻警惕着这样的搜查吗？
监狱长说他喜欢：I am the light of the world, you that follow me shall have the light of life. 这个自以为是的家伙。
当监狱长把圣经还给Andy时说“Salvation lies within”。的确，那把小锤就在其中，只差一点点，Andy就要暴露了。

2：Red参加假释测评。评审员面前的他全然没有了平时的精明，眼睛不知道该往那里看，手指不安地敲打帽子，嘴里只会说：我已经认识到错误，我已经改过 了。尽管真诚，哦，我相信那是真诚的，但是无法打动评审员——他们听过太多这样的话，已经麻木了。已经被拒绝两次的Red再次坐到评审员面前的时候，他在 狱中40年了。大概他已经不再对假释抱什么希望，放松但又真实的表达了自己的想法，言语中甚至不屑于对评审员表示敬畏。虽然评审员们听得有些愕然（也许他 们和我一样没听懂？），但还是在审批表上盖了Approved。

3：Andy在广播中播放《费加罗的婚礼》。操场上的犯人们听得满脸茫然，多数文化层次不高的他们怎么能够听得懂呢？只有Andy一个人能够真正称得上在 欣赏音乐。他的脸上挂着满足而又淘气的笑容，那一瞬间仿佛是他在主宰着整个监狱。尽管预警们在门外叫嚷着、威胁着，他稍微犹豫了一下，不仅没有关掉音乐， 反而放大了声音。这一小小的反叛举动，让我觉得快意。

致老板的一封信

就拿搜书网来说，面对的是千万数量级的、挑剔的、难以忠实于任何公司的消费大众或者说是读者。当搜书网与读秀，或许还有未来的google具有相同功能 时，我们靠什么留住读者？靠搜索引擎技术和对搜索用户的亲和力？恐怕远比不上google。靠可翻阅图书的数量？至少目前比不上读秀。读秀依托超星原有的 网站，不仅容易地在读秀上做出分类，而且相当数量的书提供了前17页的试阅读。至少在我随意抽查的4本书中，读秀提供了试读而搜书网没有。靠导购？竞争对 手也提供了此服务。

技术、内容、数量、功能、页面设计都是影响读者访问率和忠诚度的原因，读者访问率和忠诚度反过来又会 影响出版社的情绪，从而影响提供试读章节的积极性。原先，我认为提供试读是个吸引读者的有力的创意。然而当竞争对手也能够模仿这一服务时，试读就成了读者 要求所有图书搜索引擎必备的功能。就像是大学生的四级考试，通过四级考试并不会让人觉得这个学生优秀；然而不通过，必然会被认为比别人差。尽管对以点击率 评价网站成功与否的说法越来越遭到质疑，点击率还是具有参考性的，特别是当一个网站的上游资源和收益取决于网站的受欢迎程度时。那么我们究竟用什么样的与 众不同的差异性来吸引读者的眼球、并把他们留住呢？

参考新浪读书频道的书库，其中不见得是名家名作，不是严肃的专著，甚至少有如二月河 这样作家的小说。尽管书库的数 量越来越多，却始终坚持一个大主题：娱乐性。在娱乐之中又主要选择了情场，什么夫妻之爱、青涩初恋、都市情人等等。此外还有描写明星的书，描写电影的书， 描写通俗经济的书。虽然我不知道读者对娱乐性种题材是什么反应，从新浪坚持娱乐路线不变的政策大致可以推测出这类书还是很受欢迎的，想来它也不会白费了力 气去做不讨读者喜欢的事情。

1月书市上提出做“中国图书人交易交流的首选平台”，我认这个说法非常好。同时，图书的类型实在太多太广，我 们不 可能面面俱到，这样就需要我们有重点类型与核心主题。B2C和B2B不一样，B2C需要的是煽动和时尚。我们是否可以把搜书网的风格定位娱乐。比如做新书 发布，主要做娱乐经济书籍（包括体育、旅游、电影电视、游戏等等）、娱乐圈名人写的书、娱乐圈人物传记和内幕的书等。这并不意味着我们放弃专业书籍，读者 在搜书网依然能够搜索到专业书籍。只是我们在首页、新书发布、推荐等环节给人传递娱乐的氛围。

搜书网的初衷是吸引出版社的参与，一方面维持B2C的书源，一方面扩大读者对CEB或者说电子书的认知度。倘若单纯这样，恐怕还没有挖掘搜书网的潜力。比如，读者访问某本书的数量，经过统计和分析，就能够成为对出版社有用的参考资料。